خلال الحرب في سوريا، شاهدنا الشباب يُعتقلون أمام أعيننا. منهم مَن اعتُقلوا ثم أُعيدوا جثثًا، ومنهم مَن لم يعودوا على الإطلاق. كنتُ أعلم أن منظومة الأذى ستلحق بي. ذنبي أنني شاركتُ في المظاهرات التي طالبت بالحرية.

’تقرير‘ واحد كان كفيلًا بسلبي ما كان لدي من حرية لمدة ست سنوات. اعتُقلتُ أنا وبناتي الستة، وحفيدتي التي لم تبلغ من العمر عامًا واحدًا. قالوا ’ساعتين ومنرجعكن‘ فيما كنا نقترب من نفق المزة في العاصمة دمشق، ذلك النفق الذي – وبخلاف الحكمة – ما من ضوء في نهايته.

أُخذتُ إلى غرفة الحبس الانفرادي بينما زجوا بناتي إلى زنزانة أخرى. لم أكن أعرف عنهن أي شيء. لم أعرف حينها إلا البرد والرعب وعدد البلاط في الغرفة.

ثم أتى موعد التحقيق، ودق قلبي ناقوس الخطر. لكن لم آبه بالضرب الذي انهال عليّ، آملة أنني سأعرف مصير بناتي عندما يتوقف. لكنهم عندما نطقوا، هددوني بهن كي "أتكلم". أوهموني أن أحدًا لن يأبه بنا، وأقنعوني بأن أذيتهم لبناتي لن توقفها إلا "الحقيقة".

أعود إلى الزنزانة الانفرادية، ثم أُساق إلى التحقيق، في دوامة لن تنتهي. سمعتُهم في الزنزانة من خلف الباب يتحدثون عن ابنتي القاصر، وبأن مكروهًا قد حصل لها. "عم تنزف؟ خذها عند الدكتور". في غرفة التحقيق، تحدثوا عن ذاك المكروه إلى أن بدأتُ أتخيل أحدهم ينزع ملابسها.

لم أعلم ما إن كان ذلك مجرد تهديد. لم أعلم مدى الضرر الذي يمكنهم أن يوقعوه. شعرت عندها وكأنني انفصلتُ عن الواقع. أصبحتُ كتلة من الغضب والدموع. صرتُ أجيب عن أسئلته من دون أن أفكر بها. أُسمعه السيناريو الذي يصدقه. ثم قال لي، "لمَ كل هذا الانهيار؟ نحن لن نفعل شيئًا كهذا". لكن كيف أن أصدقه قبل أن أرى ابنتي.

أحضروها إليّ، واطمأننتُ عليها. هي بخير هذه المرة. أصبحوا يكلمونني بلهجة أخف، وكأنهم يستدرجونني لأشعر بأمان زائف. تمنيتُ أن يضربوني بدلًا من التعذيب النفسي هذا. أمضيتُ ثلاثة عشر يومًا متواصلًا في الزنزانة أختلس النظر من تحت الباب إلى أقدام بناتي عندما يذهبن إلى الحمام المقابل لغرفتي. أعد الدقائق لأرى أنهن لا زلن على قيد الحياة.

جمعوني وبناتي في زنزانة واحدة لمدة ستة أشهر. أصبح بإمكاني أن أحضنهن وأحاول أن أخفف عنهن، حتى في اللحظات لم أملك فيها ما يُقال لأُخفف عنهن. كنتُ أرجف خوفًا في ظلام الزنزانة – ذلك الليل الذي لا ينتهي – لكن حاولت ألا تشعر بناتي بذلك. أنام بالقرب من الباب لأشعرهن ببعض الأمان، فأنا أدفع عمري كي أحميهن.

قدموا لنا طعامًا لا يمكن وصفه بالطعام: حساء سيئ الطهي، وحبات بطاطا بدأت تتعفن. كنت أشاهد بناتي يذبلن أمام عينيَّ. أنا أمّهن، لكني كنت عاجزة عن الاهتمام بهن، وعاجزة عن إطعامهن ما يكفيهنّ لتحمّل يوم جديد من المعاناة.

ثم أخذوهن مني مجددًا. أقنعوني أني غير أهل لتربيتهن وقالوا بأنهم قد نقلوهن إلى الميتم. كنتُ على أمل أنهن في مكان أفضل، لكن قلبي كان ينفطر في الوقت عينه، فمن سيحبهن أكثر مني؟ لكن الحقيقة أني وُضعتُ في سجن وهن في سجن آخر. عندما أخبرتني إحدى السجينات أن الاتصال بين السجناء ممكن، طالبتُ بذلك. ولمدة ثلاثة أشهر، كان بيننا اتصال من دقائق معدودة أنتظره أيامًا وليالٍ.

أخبرونا وبكل وقاحة أن بناتي سيحتجزن بجرم التكتم عن أبيهنّ. رموهنّ في سجن الأحداث. حرموني حتى من النظر إليهن لمدة سنة وثمانية أشهر. في النهاية، أُطلق سراح بناتي.

خلال سنوات اعتقالي، وعدوني بإطلاق سراحي مرات عدة، لكنهم كانوا يعيدونني في كل مرة. عندما ينتهي مني فرع أمني، يستلمني آخر، وأعود إلى المعاناة نفسها. أبدأ المسيرة نفسها بين التحقيق الدامي والضرب المبرح والتعذيب النفسي. لم أرَ الشمس إلا قليلًا. لم أرَ سماءً لا تحجبها الأسلاك الشائكة قط.

أفكر بالانتقام. أصبحت لدي ردود أفعال غير مبررة. لا أريد أن يبقى بداخلي كره أو حقد تجاه أحد. لأنه يؤذيني أنا فقط ولا يؤذي أحدًا غيري. أريد أن أتخلص من كل ما تركته تجربتي بنفسي.

افتتحت سهى* محلًا صغيرًا لبيع الفساتين في حيها. وهي تساعد بناتها على متابعة حياتهنّ فيما تسعى هي لبدء حياتها من جديد لأجلهنّ.

تتابع سهى* حالتها مع فريق الصحة النفسية التابع لأطباء بلا حدود في العيادة المخصصة لعلاج الناجيات والناجين من سوء المعاملة في دمشق. وهي بذلك تمضي في رحلتها إلى التحرر – ولكن هذه المرة – من ظلام الماضي.